Гоша, как же ты хорош! Смерть логична. В это, по крайней мере, хочется верить. Он ушёл на войну. Он не носил маску. Он сфотографировал депутатскую дачу.
Скажем, советский актёр Смирнов, который «Надо, Федя, надо!», попал в больницу из-за запоя, пошёл там на поправку, на радостях попросил врача сбегать ему за коньяком, выпил – и умер.
Великий американский драматург Теннесси Уильямс, который «Трамвай Желание», тоже много пил. Однажды напился, начал закапывать в глаза перед сном и подавился колпачком от капель.
Другой писатель, Стиг Ларссон, который «Девушка с татуировкой дракона», пришёл на работу, увидел, что лифт сломан, поднялся на седьмой этаж по лестнице – и умер от инфаркта. Ну, он очень много работал, сказали друзья. Да и курил, опять же.
Анатолий Папанов, который понятно, вернулся домой со съёмок «Холодного лета 53-го». Было жаркое лето 1987-го, он наплевал на то, что горячую воду отключили, пошёл мыться в холодной и умер от сердечного приступа. Ну, у него вообще были проблемы с сердцем.
Композитор Чайковский сидел в дорогом ресторане на Невском, попросил стакан холодной воды, выпил – и через несколько дней умер. Вода была некипячёная. И в городе бушевала холера. И Чайковский давно был нездоров.
Но, может, всё-таки… Смерть алогична? Это, конечно, обидно. Несправедливо. Как-то совсем не соотносится с жизнью, которая полна логики – за чёрной полосой следует белая, за плохие поступки наказывает бог, Раки в интимном плане несовместимы с Рыбами, так что ну что вы хотели.
Например, архитектор Гауди, автор Саграда Фамилия, торжества архитектурной мысли и католицизма, попал под трамвай.
Написавшая «Унесённых ветром» Маргарет Митчелл пошла в кино, а её сбил пьяный водитель.
Писатель Борис Виан, который написал «Пену дней», до кинотеатра всё же добрался – но умер в зале от сердечного приступа. Причём когда смотрел экранизацию собственного произведения. Причём неплохую.
Писатель Радищев, который «Путешествие из Петербурга в Москву», выпил стакан царской водки, это смесь азотной и соляной кислот. Сын приготовил её, чтобы почистить эполеты, а он подумал, что это просто вода. Или – просто водка. Неважно.
Актёр Кэррадайн, который Билл из «Убить Билла», приехал отдохнуть в Таиланд, заселился в отель и захотел расслабиться. И случайно задушил себя нейлоновой верёвкой во время мастурбации.
Я долго, несколько лет перебирал эти истории в голове. Я пил водку и думал о Радищеве. Я отказывался от холодного душа, вспоминая Папанова. Стыдно сказать, чем я занимался, когда вспоминал Кэррадайна. Но я не мог понять, что все они говорят о смерти. Какова она – логична или алогична, предсказуема или внезапна, умна или глупа?
Я так и не нашёл ответ, но теперь я думаю, что это неважно. Потому что Гауди – это кто угодно, но не человек, попавший под трамвай. Пусть даже он и правда под него попал.
В «Доживём до понедельника» были слова «От большинства людей остаётся только тире между двумя датами». Это точно не про героев этой заметки. Важно тире. Смерть неважна.